A dolgoz�szoba n�gy fala k�z�l h�rmat k�nyvespolcok bor�tottak, az egyiket saj�t m�veinek hazai �s k�lf�ldi kiad�sai sz�m�ra tartotta fenn. Hat k�nyvet publik�lt �sszesen: �t reg�nyt �s egy novell�sk�tetet. Novell�sk�tet�t �s els� k�t reg�ny�t csak a csal�dja �s sz�kebb bar�ti k�re tartotta nagyra. Harmadik reg�nye, a Kintorn�s fi� azonban nyomban felker�lt a bestsellerlist�kra. A siker hat�s�ra �jra kiadt�k kor�bbi m�veit, amelyek szint�n kelend�ek lettek, de soha nem �rtek el olyan n�pszer�s�get, mint a k�s�bbi k�nyvei.

A novell�sgy�jtem�ny az Aki a kicsit nem becs�li c�met viselte, s a benne szerepl� sztorik nagy r�sze m�r kor�bban is megjelent, k�l�nf�le, f�k�nt f�rfiaknak sz�nt magazinokban, felt�n�en sok sminket �s felt�n�en kev�s ruhadarabot visel� h�lgyek t�rsas�g�ban. Az egyik t�rt�netet azonban lek�z�lte az Ellery Queen Krimimagazin is. Vet�si szezon volt a c�me. Mort ehhez a novell�hoz lapozott �ppen.

A n�, aki elrabolja szerelmed, tudv�n, hogy en�lk�l semmid nem marad, nem �rdemli meg, hogy n�nek nevezzed – Tommy Havelock legal�bbis �gy gondolta. Elhat�rozta, hogy meg�li. A pontos helyet is kigondolta m�r, ahol tett�t v�grehajtja: a kis kertben, amit feles�ge gondoz; ott, ahol a h�z �s a pajta k�l�n�s sz�gben �ssze�r.

Mort le�lt, �s lassan v�gigr�gta mag�t mindk�t sztorin, oda-vissza, el�lr�l h�tra. Alig j�rt a fel�n�l, amikor m�r tudta, hogy f�l�sleges tov�bb olvasnia. A sz�veg elt�rt helyenk�nt; de volt, ahol sz�r�l sz�ra egybecsengett. A st�lusbeli k�l�nbs�gekt�l eltekintve a k�t sztori t�k�letesen megegyezett. Mindkett� arr�l sz�lt, hogy egy f�rfi meg�li a feles�g�t. A feles�g mindkett�ben hideg, �rz�ketlen bestia volt, aki csak a kertj�vel �s a bef�ttjeivel t�r�d�tt. A gyilkos mindk�t esetben a kertben �sta el meggyilkolt h�zast�rs�t, azut�n bevetette valamilyen z�lds�ggel. Morton Rainey t�rt�net�ben babbal, Shooter verzi�j�ban kukoric�val. A gyilkos mindk�t esetben meg�r�l, s amikor a rend�r�k r�tal�lnak, �ppen a sz�ban forg� z�lds�geket t�mi a sz�j�ba, �s esk�d�zik, hogy most v�gre megszabadul a feles�g�t�l, most v�gre megszabadul t�le �r�kre.

Mort sohasem tartotta mag�t horrorsztori �r�nak – �s nem is volt semmi f�ld�nt�li a Vet�si szezon-ban -, valahogy m�gis h�tborzongat�ra siker�lt a t�rt�net. Amy is borzongva olvasta v�gig, �s azt mondta: - A sztori j�, de ennek a pasinak a lelkivil�ga… �risten, Mort, micsoda aljas f�reg!

Ez nagyj�b�l t�kr�zte a saj�t v�lem�ny�t is. A Vet�si szezon nem volt egy l�lektani dr�ma, s a mili�j�t Mort sem tartotta k�l�n�sebben vonz�nak, de �gy gondolta, hogy Tom Havelock gyilkoss�gba torkoll� le�p�l�s�nek �br�zol�s�t eg�szen j�l megoldotta. Az Ellery Queen Krimimagazin szerkeszt�j�nek mindenesetre tetszett a sztori, csak�gy, mint az olvas�knak – rengeteg dics�r� levelet kapott. A szerkeszt� �jabb �r�sokat k�rt t�le, de Mort soha t�bb� nem �rt olyan novell�t, ami ak�r t�volr�l is hasonl�tott volna a Vet�si szezon-ra.

-         Tudom, hogy siker�lni fog – mondta Todd Downey, �s �jabb cs� kukoric�t vett mag�hoz a g�z�lg� faz�kb�l. – Biztos vagyok benne, hogy id�vel semmi sem marad bel�le.

�gy fejezte be Shooter.

-         Meggy�z�d�sem, hogy meg tudom oldani a probl�m�t – mondta Tom Havelock, �s szedett mag�nak egy �jabb adag babot a g�z�lg�, teli faz�kb�l. – Biztos vagy benne, hogy id�vel a hal�la sz�momra sem lesz t�bb, mint egy megoldatlan rejt�ly.

Ez volt Mort Rainey verzi�ja.

Mort becsukta az Aki a kicsit nem becs�li... k�tetet, �s gondosan visszahelyezte az els� kiad�sokat tartalmaz� polcra.

Vissza�lt az �r�asztalhoz, �s nekil�tott, hogy alaposan �tkutassa. Tekint�lyes m�ret� b�tordarab volt, olyan nagy, hogy a b�torsz�ll�t�k is csak darabokban tudt�k becipelni a szob�ba, s rengeteg fi�kja volt. Az asztal Mort kiz�r�lagos fels�gter�let�nek sz�m�tott; sem Amy, sem Mrs. Gavin nem ny�lhatott hozz�, s fi�kjait megt�lt�tte az elm�lt t�z �v alatt felgy�lemlett limlom. Mort m�r n�gy �ve leszokott a doh�nyz�sr�l, s ha maradt valahol cigaretta a h�zn�l, akkor azt itt kellett keresnie. Ha tal�lna egyet, azonnal r�gy�jtana. Rettent�en v�gyott egy szippant�sra. De ha nem tal�l, az se baj; megnyugtat� dolog a lomok k�z�tt kotor�szni. R�gi levelek, amelyekre sohasem v�laszolt, ami egykor annyira fontosnak t�nt, az most antiknak, m�r-m�r misztikusnak hatott; k�peslapok, amelyeket megvett, de sohasem k�ld�tt el; megkezdett, �s f�lig k�sz k�ziratt�red�kek; egy csomag �sr�gi Doritos rajzszeg; bor�t�kok; gemkapcsok; lej�rtcsekkek. Szinte tapinthat�v� v�ltak az �vgy�r�kk�nt egym�sra rak�d� r�tegek – az elm�lt nyarak hibern�l�dott eml�kei. Ez valahogy megnyugtatta. Miut�n v�gzett egy fi�kkal, �tt�rt a k�vetkez�re, mik�zben v�gig John Shootrre gondolt, meg arra, hogy milyen hat�st tett r� Shooter sztorija – az � saj�t sztorija, hogy az isten verje meg!

A legnyilv�nval�bb hat�s persze az volt, hogy r� akart gy�jtani egy cigarett�ra. Az elm�lt n�gy �v sor�n nem ez volt az els� eset, hogy k�s�rt�sbe esett; id�nk�nt az is el�g volt neki, ha meg�llt egy piros l�mp�n�l, �s �szrevette, hogy p�f�kel valaki a mellette �ll� kocsiban; ilyenkor �rj�t� v�gyat �rzett, hogy r�gy�jtson. De csak egy pillanatra. Az �rj�t� �rz�s gyorsan tovat�nt, mint egy kiad�s ny�ri felh�szakad�s – alig �t perccel azut�n, hogy a s�lyos ez�stf�gg�ny leszakad az �gr�l, ism�t ragyog a nap. Soha nem �rezte sz�ks�g�t annak, hogy beugorjon valamelyik �tsz�li szupermarketbe, �s vegyen egy doboz cigarett�t… vagy hogy v�gigturk�lja a keszty�tart�t, h�tha tal�l egy-k�t k�bor csikket – �gy, ahogy most v�gigturk�lta az �r�asztal�t.

B�ntudatot �rzett, �s ezt abszurdnak tal�lta. D�h�t�nek. Nem lopta el John Shooter sztorij�t; tudta, hogy nem tett ilyet – ha pedig lop�s t�rt�nt (m�rpedig kellett t�rt�nnie, mivel a k�t sztori t�ls�gosan hasonl�tott egym�sra, �s ilyesmi, legal�bbis Mort szerint, csak �gy lehets�ges, ha az egyik szerz� ismeri a m�sik �r�s�t), akkor Shooter lopta el az � sztorij�t.

Term�szetesen.

Ezt �ppoly tiszt�n l�tta, mint… a bar�zd�l arcot �s a sz�les karim�j� fekete kalapot John Shooter fej�n.

M�gis levert maradt, nyugtalan, �s b�ntudat k�nozta… olyan elveszettnek �rezte mag�t, amire tal�n nincs is sz�. �s mi�rt? Tal�n mert…

Ebben a pillanatban Mort felemelte a Kintorn�s fi� k�zirat�nak egyik m�solat�t, �s egy doboz L&M cigaretta ker�lt el� al�la. Gy�rtj�k m�g egy�ltal�n az L&M-et? Fogalma sem volt r�la. A doboz r�gi volt �s gy�r�tt, de nem l�tszott laposnak. Kihal�szta a fi�kb�l, �s alaposan szem�gyre vette. �gy saccolta, hogy 1985 k�r�l vehette ezt a csomagot, legal�bbis ezt mutatta a nem hivatalos r�tegz�d�studom�ny, amit – jobb h�j�n – �r�asztal�gi�nak is nevezhetn�nk.

Belen�zett a dobozba. H�rom kopors�szeg lapult benne egym�s mellett.

Id�utaz�k egy m�s korb�l, gondolta Mort. Bep�ck�lt egy cigarett�t a sz�j�ba, azt�n kiment a konyh�ba, hogy kivegyen egy sz�l gyuf�t a t�zhely mellett hever� dobozb�l. Id�utaz�k egy m�s korb�l, �tsuhannak az �veken, t�relmes, rudacska form�j� utaz�k, kitart�an v�rnak, m�g el nem j�n a megfelel� pillanat, hogy elind�tsanak a t�d�r�k fel� vezet� �ton. S �gy l�tszik, most elj�tt a megfelel� pillanat.

-         Biztos olyan �ze lesz, mint a szarnak – jelentette hangosan Mort az �res h�znak (Mrs. Gavin m�r r�gen hazament), �s meggy�jtotta a cigaretta v�g�t. De nem volt olyan az �ze, mint a szarnak. Kimondottan kellemesnek t�nt. Mort p�f�kelve elindult a dolgoz�szoba fel�. Kellemesen k�nny�nek �rezte a fej�t. A k�ros szenved�ly v�rfagyaszt� t�relme, gondolta. Hogy is mondta Hemingway? Nem most augusztusban, nem is most szeptemberben – id�n m�g tedd azt, amit akarsz. De az id� mindig ellened dolgozik. El�bb-ut�bb �jra lenyomsz valamit a torkodon. Egy korty italt, egy slukk bag�t, vagy �ppen egy puska cs�v�t. Nem most augusztusban, nem is most szeptemberben…

…sajnos �ppen okt�ber volt.

Mort m�g a kotor�sz�s kezdet�n felfedezett egy f�l doboz Planter’s mogyor�t. Gyan�totta, hogy a mogyor� nem alkalmas m�r emberi fogyaszt�sra, a doboz teteje viszont pont megfelelt hamutart�nak. Az asztal m�g�tt �lt, a tavat b�multa (a cs�nakok Mrs. G.-hez hasonl�an r�gen elt�ntek), �s k�zben gyarl� szenved�ly�nek h�dolt. �gy tal�lta, hogy valamivel higgadtabban tud John Shooterre, �s John Shooter sztorij�ra gondolni.

A fick� term�szetesen komplett �r�lt, ehhez most m�r szemernyi k�ts�g sem f�rt. Ami pedig a val�ban l�tez� egybees�sek Mortra gyakorolt hat�s�t illeti…

Nos, egy t�rt�net az egy dolog, egy val�s�gos dolog – legal�bbis annak tekinthet�, k�l�n�sen, ha fizetnek �rte -, m�s, l�nyegesebb szempontb�l azonban egy�ltal�n nem az. Nem olyan, mint egy v�za, egy sz�k vagy egy aut�. Nyomdafest�k a pap�ron, mik�zben se nem nyomdafest�k, se nem pap�r. Az emberek gyakran megk�rdezt�k t�le, honnan veszi az �tleteit, s ilyenkor, b�r j�t der�lt a k�rd�sen, k�nyelmetlen�l feszengett, �s �lnoknak �rezte mag�t. Olvas�i �gy gondolt�k, hogy l�tezik valahol egy K�zponti �tletbank (ahogy elef�nttemet�nek �s elveszett aranyv�rosnak is lennie kell valahol), amihez Mortnak van egy titkos t�rk�pe, s ahov�, ha akar, b�rmikor odatal�lhat. De a dolog nem volt ilyen egyszer�. Mort fel tudta id�zni, hogy hol volt, amikor egy adott �tlet esz�be jutott, s azt is tudta, hogy az �tletek rendszerint akkor pattantak ki a fej�b�l, amikor valamilyen k�l�n�s �s szokatlankapcsolatot fedezett fel olyan t�rgyak, esem�nyek, vagy emberek k�z�tt, amelyek kor�bban semmif�le kapcsolatban nem �lltak egym�ssal. De ez volt minden, amit tudott. Arr�l azonban, hogy mik�pp fedezte f�l ezeket a kapcsolatokat, �s hogy mi�rt akar bel�l�k novell�t �rni… halv�ny fogalma sem volt.

Ha John Shooter azzal �ll�tott volna be, hogy: „Ellopta az aut�mat!”, ahelyett, hogy „Ellopta a sztorimat!”, k�nnyed�n megc�folhatta volna a v�dat. M�g abban az esetben is, ha a k�t kocsi ugyanolyan �vj�rat�, ugyanolyan t�pus� �s ugyanolyan sz�n� lett volna. Odad�rg�lhette volna a forgalmi enged�lyt a fekete kalapos orra al�, megk�rhette volna r�, hogy hasonl�tsa �ssze az alv�zsz�mot a kocsi k�z�poszlop�ba v�sett sz�mmal, azut�n elk�ldhette volna a fen�be.

De ha az ember j� �tletet kap valahonnan, ahhoz nem mell�kel sz�ml�t senki. Ily m�don az eredet�t sem lehet kinyomozni. De mi�rt is kellene? Ne v�rj sz�ml�t senkit�l, ha ingyen kapsz valamit. Te persze j�l lev�ghatsz mindenkit, aki meg akarja venni a k�nyveidet – annyit vasalsz be �rt�k, amennyit nem sz�gyellsz, s�t egy kicsit t�bbet is, ha lehet, csak hogy k�rp�told magad az elvesztegetett id��rt, amivel megr�vid�t a sok gengszter – az �js�gok, a magazinok, a k�nyvkiad�k, a filmt�rsas�gok. Te viszont ingyen �s b�rmentve kaptad az �tletet. Itt van a kutya el�sva, gondolta Mort. Ez�rt �rezte mag�t b�n�snek, m�g ha nem is plagiz�lta John Shooter gazda sztorij�t. B�ntudatot �rzett, mivel a reg�ny�r�s mindig is hasonl�tott egy kicsit a lop�shoz, �s val�sz�n�leg mindig is hasonl�tani fog hozz�. T�rt�netesen �ppen John Shooter volt az, aki els�k�nt megjelent az ajtaj�ban, hogy ny�ltan megv�dolja. Ha jobban belegondolt, �vek �ta sz�m�tott valami ilyesmire.

Mort elnyomta a csikket, �s elhat�rozta, hogy leheveredik egy kicsit. Azt�n �gy tal�lta, hogy m�gsem j� az �tlet. Hasznosabb volna, szellemi �s fizikai t�ren egyar�nt, ha megeb�delne, olvasgatna egy f�l �r�t, azt�n tenne egy hossz�, kellemes s�t�t a t� partj�n. T�l sokat alszik mostan�ban, a t�l sok alv�s pedig a depresszi� jele. F�l�ton j�rt a konyha fel�, amikor elfordult a nappali �vegfal�n�l terpeszked� rekami� fel�. A francba!, gondolta, mik�zben egy p�rn�t tett a nyaka al�, egyet meg a feje m�g�. Igenis, depresszi�s vagyok.

Miel�tt ism�t k�d borult az agy�ra, ezt gondolta: M�g nem v�gzett a fick�. Ez nem olyan. Vissza fog j�nni.